第七章
    华特豪斯先生在威尔布拉汉新月街18号的台阶上走来走去，焦虑地回头看着他的妹妹。
    “你确定你是对的？”华特豪斯先生说。
    华特豪斯小姐愤怒地哼了一声。
    “我确实不明白你是什么意思，詹姆士。”
    华特豪斯先生面露歉意。他一定是经常表示抱歉，因为他的脸上看起来隐约总有这种表情。
    “嗯，我只是想，亲爱的，想想昨天隔壁发生了什么……”
    华特豪斯先生准备出门去律师事务所上班。他是一个头发灰白的文雅男士，背有点驼，脸色是一贯的苍白而非粉红色，看上去倒丝毫没有不健康的样子。
    华特豪斯小姐个子高挑，身材瘦削，是那种正经严肃且无法容忍别人不严肃的女人。
    “詹姆士，因为隔壁的什么人被谋杀了，你就有理由认为我在今天会被谋杀吗？”
    “嗯，伊迪丝，”华特豪斯先生说，“这要看凶手是个什么样的人？”
    “你真的认为，有人沿着威尔布拉汉新月街来回晃荡，是想从每栋房屋里找一个谋杀对象吗？詹姆士，事实上，这确实是在亵渎神灵。”
    “亵渎神灵，伊迪丝？”华特豪斯极为奇怪。这种话他永远也不敢说。
    “逾越节的回忆，”华特豪斯小姐说，“让我提醒你一下，出自《圣经》。”
    “我想这有些牵强了，伊迪丝。”华特豪斯先生说。
    “我本应该想着看有什么人来这里试图谋杀我呢。”华特豪斯小姐情绪激昂。
    她的哥哥暗暗反思着，这件事情似乎确实不可能发生。如果是他自己在选择谋杀对象，也绝不可能选择他的妹妹。如果有人试图做这件事，很可能这个行凶者会被拨火棍或是门闩打倒，浑身是血，在这种异常屈辱的情况下被交给警察。
    “我只是说，”他脸上的歉意更浓了。“是的，这里确实有不良分子出现过。”
    “对于发生的事情我们了解得并不多。”华特豪斯小姐说，“各种谣言正在四处蔓延。今天早上黑兹太太就说了一些莫名的事情。”
    “但愿如此。”华特豪斯先生一边说一边看了看表。他无意去听女工们传出的这些闲言碎语。他妹妹从来都不会花时间去揭穿这些耸人听闻的段子，只是有片刻的愉悦而已。
    “有人说，”华特豪斯小姐说，“这个男人是阿伦伯格学院的会计或者是一名受托人，因为账目上出了问题，所以他来找佩玛繻小姐询问情况。”
    “然后佩玛繻小姐把他杀了？”华特豪斯先生似乎被逗乐了。“一个双目失明的女人？你确定——”
    “她悄悄用一根电线缠绕他的脖子，然后把他勒死了。”华特豪斯小姐说，“他没有防备，你知道。谁会提防一个失明的女人？并不是说我相信这件事，”她继续说，“我确信佩玛繻小姐是一个有着优良品德的人。我和她对事物有很多观点不一致的地方，但这并不代表我已将她列为怀疑对象。我只不过认为她的观点十分狭隘固执。除了教育方面还有其他的问题。所有这些新建的语法学校，看起来很特别，教室都是由玻璃制成的。你也许会认为是因为要种植黄瓜或者番茄才修建成这样。我深信这对夏季时节上课的孩子绝对不利。黑兹太太亲口告诉我，她的女儿苏珊不喜欢学校里的新教室。说由于这些玻璃窗户的存在，你总想朝外看看，以至于不能集中精力专心上课。”
    “噢，天呐！”华特豪斯先生说着，再次看看手表。“嗯，嗯，恐怕我要迟到很长时间了。再见，亲爱的。照看好你自己。记得锁好门啊！”
    华特豪斯小姐又轻蔑地轻哼了一声。哥哥一走，她就关上了门。正准备上楼时，她停下来想了想，走到她的高尔夫球袋旁，然后拿出九号铁头球棒，把它放在了靠近前门口的一个显要位置上。“好啦。”华特豪斯小姐满意地说，“詹姆士就是在胡说八道。”不过，提前做好准备也是好的。这年头，精神病院的患者轻易地被释放，鼓励他们去过正常人的生活，在她看来，这对无辜的人而言是充满危险的。
    当黑兹太太匆匆忙忙上楼梯时，华特豪斯小姐正在她的卧室里。黑兹太太身材矮胖，像一个橡皮球。她很享受生活中发生的任何大大小小的事。
    “有几位绅士想见你，”黑兹太太急切地说，“不过，”她补充道，“他们可不是真正的绅士，他们是警察。”
    她把名片向前递过来。华特豪斯小姐接过了它。
    “哈卡斯特探长。”她说，“你把他们带到客厅里了吗？”
    “没有。我让他们待在餐厅。我已经把早餐的餐具收拾干净了，我想那里更适合他们。我的意思是，他们只不过是警察而已。”
    华特豪斯小姐并不是很赞成这种理由，然而她还是说，“我下楼吧。”
    “我觉得他们是来询问你关于佩玛繻小姐的事的，”黑兹太太说，“想知道你是否发现了她的什么可笑的行为。他们说这些狂躁有时来得很突然，事先毫无征兆。但是通常可以通过某些事，比如，通过他们说话的方式得知，通过他们的眼睛得知。但是对一个双目失明的女人来说，这是不可能的，对吗？呃——”她摇摇头。
    华特豪斯小姐向下走着，带着些许快乐的好奇心，实际上是她通常的好斗心理，进入了餐厅。
    “是哈卡斯特探长吗？”
    “早上好，华特豪斯小姐。”哈卡斯特起身说。对于和他一起来的一个高个子、皮肤黝黑的年轻人，华特豪斯小姐甚至都没打招呼。她丝毫也没有注意到那一声低微的“蓝姆巡佐”。
    “真希望我没有来得过早打扰到你，”哈卡斯特说，“但是我想你知道了我们造访的原因。你已经听说了隔壁昨天发生的事吧。”
    “在自家隔壁发生的谋杀从来都不会被忽视，”华特豪斯小姐说，“我甚至拒绝了几个来这里问东问西的记者。”
    “你拒绝了他们？”
    “那是自然。”
    “你做得很对。”哈卡斯特说，“当然，他们喜欢悄悄地再潜入，但是我相信，凭你的能力一定能处理好这种事的。”
    对于如此的赞美，华特豪斯小姐允许她自己流露出一丝喜悦。
    “我希望你不介意我们问你同样的问题，”哈卡斯特说，“但是如果你确实看到了什么对我们有利的事，我确信我们会对你的告知不胜感激的。在那个时间，我想你在房子里？”
    “我不知道谋杀是什么时候发生的。”华特豪斯小姐说。
    “我们认为是在一点半到两点半之间。”
    “那会儿我在屋里，嗯，确实在。”
    “你哥哥呢？”
    “他不回来吃午饭。到底是谁被谋杀了？当地的报纸也没有提到。”“我们还不知道他是谁。”哈卡斯特说。
    “一个陌生人吗？”
    “现在看来似乎是。”
    “你不会告诉我，对于佩玛繻小姐来说他也是陌生人吧？”
    “佩玛繻小姐很确信地告诉我们，她并没有和这个特别的客人有约，她也不知道他是谁。”
    “她不可能那么确信，”华特豪斯小姐说，“她看不见。”
    “我们给她很详细地描述了这个人的外貌特征。”
    “他长什么样？”
    哈卡斯特从信封里拿出一张照片，递给了她。
    “这就是那个人。”他说，“你对这个人有印象吗？”
    华特豪斯小姐看着相片。“没有，没有……我确信我从来没有见过他。天呐。他看起来是一个很体面的人啊。”
    “是非常体面，”探长说，“他看着像一位律师或商人。”
    “确实是。这张照片一点看不出来有什么不幸。他看起来像是睡着的样子。”
    哈卡斯特没有告诉她，这张照片是从众多的尸体照片中选出来的，是最不会让人感觉不适的一张。
    “死亡有时也是一件平静的事。”他说，“我想这个特别的男人根本没有想到接下来要发生的一切。”
    “那么，关于这件事佩玛繻小姐是怎么说的？”华特豪斯小姐问道。
    “她感到很突然。”
    “这就怪了！”华特豪斯小姐评论着。
    “现在，无论如何请你帮帮我们吧，华特豪斯小姐。如果你能回忆起昨天的事，试着想想你是否看到了窗户外面发生了什么，或者你正好在你的花园里，说说在十二点半到三点之间的这段时间发生的事吧？”
    华特豪斯小姐回忆着。
    “是的，我当时在花园里……让我再想想。时间应该是一点之前。我在差十分一点的时候从花园进了屋子，洗了手，然后坐下来吃午餐。”
    “你看到佩玛繻小姐进入或是离开屋子了吗？”
    “我想她是回来了。我听到大门打开时的吱吱声。是的，通常是在十二点半以后。”
    “你没有和她说话吗？”
    “噢，没有。只是门发出的吱吱声引得我抬起了头。这是她通常回家的时间。我想是她上完了课。正如你们知道的，她在残障儿童学校教课。”
    “根据佩玛繻小姐的叙述，她在大概一点半的时候又出去了。你同意这个说法吗？”
    “嗯，我没法告诉你确切的时间，但是，是的，我确实记得她从我家门前走过。”
    “你说什么，华特豪斯小姐？你是说‘她从你家门前经过’？”
    “确实是。我当时在客厅里。客厅是面向街的，而餐厅不同，我们现在就坐在餐厅里，只能看到后花园。吃过午餐后我拿着咖啡坐在客厅里，一张靠近窗户的椅子上。我当时正在看《泰晤士报》，我想就在我正要翻向下一页时，无意中看到了佩玛繻小姐从门前经过。有什么特别的地方吗，探长？”
    “没有什么特别的，没有。”探长微笑着说，“我知道佩玛繻小姐是要去购物并到邮局去，我想去商店和邮局最近的路应该是沿着新月街走的另一方向吧。”
    “这取决于你去哪家商店，”华特豪斯小姐说，“当然，最近的商店在那边，在奥尔巴尼路上有个邮局——”
    “但是也许佩玛繻小姐经常在那个时间点经过你家的大门口？”
    “嗯，事实上，我不知道佩玛繻小姐通常几点出去，或者是去什么方向。我从来不去观察邻居的行踪，探长。我很忙，有很多个人的事要去处理。我认识的某些人倒是会整天趴在窗户旁边向外张望，看有什么人经过或有什么人去谁家拜访。这是体弱多病的人或者是那些无所事事的人的习惯。他们就喜欢推测和闲聊邻居的事。”
    华特豪斯小姐说话如此尖刻，让探长感到她实际上在说她认识的某个人。他赶忙说：“确实是这样，确实是这样。”接着他说道，“既然佩玛繻小姐从你家前门经过，她或许是去打电话了，对吗？那边是有一个公用电话亭吧？”
    “是的，在15号的对面。”
    “华特豪斯小姐，有一个重要的问题我要问你，你是否看到了这个人到达这里？就是早报中提到的那个神秘男人。”
    华特豪斯小姐摇摇头。“没有，我没有看到他或者任何其他访客。”
    “在一点半到三点之间你做了什么？”
    “我花了约半个小时玩《泰晤士报》上的填字游戏，总之，玩到我不想玩为止，然后我去了厨房，洗了吃午饭用过的餐具。让我想想。我写了几封信，给一些账单填了支票，然后我就上楼了，挑拣出一些我要拿到干洗店洗的衣物。我想我是从卧室里听到了隔壁有骚动。我清晰地听见了某人的尖叫声，所以我本能地走到了窗户旁边。看见有一个年轻男人和一个女孩在大门口。他似乎是拥抱着她。”
    蓝姆巡佐这时交换了双腿的位置，但是华特豪斯小姐没有注意到他，很显然没有想到他就是那个可疑的年轻人。
    “我只能看见那个年轻人的后脑勺。他似乎在和那个女孩争执什么。后来，他让她靠着门柱坐下来。一件奇怪的事发生了——他大步向屋里走去。”
    “在此之前你没有看到佩玛繻小姐刚刚回到屋里吗？”
    华特豪斯小姐摇了摇头。“没有。因为刚开始我并没有向窗外看，直到听到了异样的尖叫声。然而，我没有太注意这些。年轻人常常如此，失声尖叫，你推我搡，咯咯傻笑，或者弄出其他什么噪音。这些都不会让我想到会有什么严重的事发生。直到我听到了开过来的警车鸣笛，这才意识到出事了。”
    “然后你做了什么？”
    “嗯，我信步出了屋子，站在台阶上，然后绕到了后院。我想知道发生了什么，但是从那个位置什么也看不见。当我又回到前面时，发现已经聚集了很多人。有人告诉我那栋房子里发生了谋杀案。对我来讲这简直不可思议。太不可思议了！”华特豪斯小姐不断摇着头。
    “还有你能想到的什么其他的事吗？你想要告诉我们的？”
    “事实上，恐怕没有了。”
    “有什么人最近写信给你建议你买保险，或有什么人拜访过你或说要来拜访你吗？”
    “没有，完全没有。詹姆士和我都已经在‘互助保险协会’办理了保险单。当然平常总是收到一些推销产品或是广告之类的信件，但是没有你说的那种。”
    “有没有署名是寇里的信？”
    “寇里？没有，确定没有。”
    “那么，寇里这个名字你一无所知？”
    “是的。我应该知道什么吗？”
    哈卡斯特笑了。“不，我不是那个意思。”他说，“那个被谋杀的男人正好这么称呼自己。”
    “不是他的真实姓名吗？”
    “我们推断这不是他的真名。”
    “可能是骗子，呃？”华特豪斯小姐说。
    “除非找到证据证明确有此事。”
    “当然不会，当然不会。我知道你们是很负责任的。”华特豪斯小姐说，“不像在这附近的一些人，他们什么都说。我很奇怪一直以来怎么没有人因乱说话被起诉呢。”
    “诽谤。”蓝姆巡佐纠正道，这是他第一次说话。
    华特豪斯小姐有些惊讶地看着他，好像刚发现他的存在似的。在这之前，以为他只是哈卡斯特探长的陪同下属。
    “对不起没能帮到你们，我很抱歉。”华特豪斯小姐说。
    “我也觉得很遗憾。”哈卡斯特说，“依你的智慧、判断力和观察能力，如果能做我们的证人，将会对我们很有帮助。”
    “我真希望我看见了什么。”华特豪斯小姐说。
    这会儿她的语气听起来宛如一个年轻女孩，充满渴望。
    “你的哥哥，詹姆士·华特豪斯先生呢？”
    “詹姆士不知道任何事，”华特豪斯小姐带着讥讽说，“他永远都不会知道。不管怎样，当时他在海伊街的‘盖斯福特和史威腾汉姆事务所’。噢，对了，詹姆士帮不上你们。就像我说的，他不回来吃午饭。”
    “他通常在哪里吃午饭？”
    “他通常在‘三根羽毛’吃三明治，喝咖啡。非常体面温馨的地方，专门为专业人士提供快餐。”
    “谢谢你，华特豪斯小姐。抱歉，我们耽误了你很长时间。”
    他起身进入了大厅。华特豪斯小姐跟着他们。柯林·蓝姆拿起了立在门边的高尔夫球棍。
    “真是根好的棍子，”他说，“头部很沉。”他把它举起又放下。“我明白你是有所准备的，华特豪斯小姐，为任何难以预测的事。”
    华特豪斯小姐有点吃惊。
    “事实上，”她说，“我也不知道这根球棍怎么会放在这里。”
    她迅速地抢过球棍，放回了棒球袋。
    “非常巧妙的防御。”哈卡斯特说。
    华特豪斯小姐打开门，他们走了出去。
    “唉，”柯林·蓝姆轻轻地叹息着，“我们从她这儿没有得到多少东西，尽管你总是恰到好处地恭维她。这是你常用的方法吗？”
    “这种方法对她这种人比较管用。恭维之术恰好适用于这种强硬的人。”
    “她像一只终于获得一打乳酪的猫一样，满意地咕噜咕噜叫。”柯林说，“不幸的是，她并没有给我们提供有价值的信息。”
    “没有吗？”哈卡斯特说。
    柯林迅速地看了他一眼。“你想到了什么？”
    “这是一个非常细微而且不引人注意的细节。佩玛繻小姐要去邮局和商店，但是她转向了左边而不是右边，根据马丁代尔小姐说的，电话是在一点五十八分的时候打过去的。”
    柯林充满好奇地盯着他。
    “尽管她否认，你还是认为她可能打了这通电话？她是那么肯定。”
    “是的，”哈卡斯特说，“她是很肯定。”
    他含糊其辞。
    “但是如果真是她打的，那理由呢？”
    “是啊，理由是什么呢？”哈卡斯特不耐烦地说，“为什么，为什么？为什么有这么多琐碎又互不关联的细节？如果佩玛繻小姐打了这通电话，为什么她要让那个女孩过去呢？如果是其他人打的，她们又为什么要陷害佩玛繻小姐呢？我们还是什么都没弄清楚。如果那个叫马丁代尔的女人亲自见过佩玛繻小姐，她肯定能辨认出那是否是佩玛繻小姐的声音，或者至少能区分是不是像佩玛繻小姐的声音。噢，好吧，我们从18号这里并没有得到多少信息。让我们看看20号是否会提供一些有用的信息。”