第五章 听证会之后
    简·格雷离开法庭时，发现诺曼·盖尔在她身边。
    他说：“我不知道为什么法官不接受第一份裁决书。”
    “我想我能告诉你为什么。”一个声音在他身后说。他们回头一看，赫尔克里·波洛先生正朝他们挤眼睛。“那份裁决书把谋杀栽到了我的头上。”
    “啊，是这样？”简大声说。
    波洛高兴地点点头。
    “没错。当我出来的时候，听见有人说：‘是那个外国人，记住我说的话，就是他干的！’陪审团也这么想。”
    简不知道自己是应该向他说些安慰话，还是一笑了之，最后决定报以笑容。波洛也同情地一笑。
    他说：“好了，再见，我得工作了，以洗清我的名声。”
    他微笑着鞠了一躬，然后离开了。简和盖尔注视着他的背影。
    “真是个与众不同的小个子。”盖尔说，“他自称是个侦探，但我看不出他是怎么当侦探的。任何罪犯大老远就能认出他，我不觉得他有办法伪装自己。”
    “你对侦探的看法可真老套，”简说，“粘假胡子什么的，早就过时了。现如今侦探都是坐着不动的，全靠心理分析破案。”
    “艰苦的日子一去不复返了。”
    “身体上可能是这样，但你当然需要一个冷静清晰的头脑。”
    “我明白了，一个容易发热的、乱七八糟的脑袋是不行的。”
    两人都笑了起来。
    “嗯，你看，”盖尔语速很快，双颊略微发红，“你是否介意……我是说，你这么好……现在有点晚了，但能和我一起去喝茶吗？我觉得咱们……在这次灾祸里都是无辜受牵连……”
    他停下来，对自己说：“你怎么回事，笨蛋？你就不能好好邀请一位姑娘喝茶，不要结结巴巴，满脸通红，让自己像个傻瓜吗？人家会怎么想你啊！”
    盖尔手足无措的样子更衬托出简的沉着冷静。
    “非常感谢。我也想喝茶。”
    他们来到一间茶屋，板着脸的侍者前来点单，就好像在说：“要是你失望了可别怪我。他们说这里卖茶，我可从来没听说过。”
    店里几乎是空的，使得一起喝茶的两个人更显亲密。简脱去手套，望着桌对面的盖尔。他很有吸引力，蓝眼睛，带着微笑。他人也很好。
    “这起谋杀可真奇怪。”盖尔连忙提起话题。他看起来还是有些紧张。
    “我知道。我很担心——我是说，从我工作的角度考虑。我不知道他们会怎么看。”
    “哦，这我没想过。”
    “安托万也许不愿继续雇用与谋杀案有牵连的人。”
    “人是一种奇怪的动物，”盖尔沉思着说，“生活是这么——这么不公平。可这又不是你的错。”他生气地皱眉，“真可恶！”
    “哦，这只是我的担心，”简提醒他说，“没有必要为还没发生的事情大惊小怪。无论如何，这也不是全无理由，没准儿就是我杀了她呢！他们说如果你杀过一个人，就会继续杀更多。大概不会有人愿意让这样一个凶手给他做头发。”
    “任何人一看就知道你不会杀人。”盖尔热情地望着她说。
    “我可不敢肯定。”简说，“有时候我很想杀了我的客人——只要我能确保逃脱法律惩罚。有这么一个人，她说话的声音像只鸡，对任何事情都抱怨不休。有时候我确实觉得杀了她绝对不是犯罪，而是做好事。所以你看，我还是很有犯罪潜力的。”
    “至少你没有付诸实践，”盖尔说，“我可以发誓是这样。”
    “我也发誓你不是凶手，”简说，“但你的病人不一定这么想。”
    “我的病人？对！”盖尔若有所思地说，“我还没想过这个问题——一个杀人狂牙医？不，听起来前景不妙。”他突然急切地加了一句，“你不会介意我是个牙医吧，会吗？”
    简挑起眉毛。“我？介意？”
    “我的意思是，牙医总是成为漫画里的丑角。这不是一个让人觉得浪漫的职业。如果是普通医生，人们会更尊重他们。”
    “看开点儿，”简说，“牙医绝对比发型师助理高级多了。”
    他们笑起来。盖尔说：“我觉得我们会成为朋友的，你觉得呢？”
    “是的，我觉得也是。”
    “也许哪天晚上我们可以一起吃个饭，看场戏？”
    “谢谢你。”
    他们沉默了一会儿，盖尔接着说：“你觉得皮内怎么样？”
    “很好玩。”
    “以前去过吗？”
    “没有——”简出于突然产生的信任感，对盖尔讲了中彩票的事。他们都同意彩票是一件有浪漫色彩，令人向往的东西，并一起对试图取缔彩票的英国政府表示了不满。
    他们的谈话被一个穿棕色西装的年轻男人打断了。这个人刚才一直在附近犹疑徘徊，直到被他们注意到。现在他抬了一下帽子，口齿伶俐地冲着简发话了。
    “是简·格雷小姐吗？”
    “是的。”
    “我是《每周要闻》的记者，格雷小姐。你能否为我们写一篇‘空中命案’的专访短文？从乘客的角度出发。”
    “我不感兴趣，谢谢。”
    “噢，别拒绝啊，格雷小姐，我们给的报酬很优厚。”
    “多少？”简问。
    “五十镑。或者——也许我们还能再多一点，六十吧。”
    “不，”简说，“我不想干，我不知道该说什么。”
    “那没问题，”年轻人轻松地说，“你真的不需要写什么，你知道的。我们的人会问你一些问题，然后替你写出来，一点儿都不麻烦。”
    “都一样，”简说，“还是不要了。”
    “一百镑怎么样？听我说，我能为你争取到一百镑，只要提供给我们一张照片。”
    “不，”简说，“我不喜欢这个主意。”
    “你可以离开了，”诺曼·盖尔说，“格雷小姐不感兴趣。”
    年轻人带着期待的神色转向他。
    “盖尔先生，是吗？你看，盖尔先生，如果格雷小姐不太喜欢这么做，你来写一篇怎么样？只要五百字，我们也会付给你同样多的钱——这是相当丰厚的报酬了，因为通常一个女人谈论另一个女人的死才会更有新闻价值。这可是个好机会。”
    “不，我一个字都不会给你们写。”
    “除了报酬，你还会得到很好的个人宣传机会。你是个专业人士——事业正在蒸蒸日上——你所有的病人都会读到这篇报道的。”
    诺曼·盖尔说：“那就是我最害怕的事情。”
    “现在你没有曝光度就是不行。”
    “也许吧，但也得看是哪方面的曝光度。我只希望自己还能保住一两个没看过报纸、不会认为我和谋杀案搅在一起的病人。现在我们两个人都拒绝你了，你是安静地离开呢，还是要我把你踢出去？”
    “不要发火，”年轻人对他的威胁无动于衷，“晚安。如果你们改变了主意，随时可以给我的办公室打电话。这是我的名片。”
    他高高兴兴地离开了饮茶店，心想：“不算差，弄到了一篇很不错的采访。”
    事实上，下一期《每周要闻》会登出一篇重要的专栏文章，基于“空中谋杀案”中两位见证人的见闻。简·格雷小姐谈到这起谋杀案时非常不舒服，这对她是可怕的打击，她想都不愿意想。诺曼·盖尔先生则说了很多自己的见解，认为卷入谋杀案会影响一个专业人士的事业上升空间，不管他实际上多么无辜。盖尔先生幽默地表达了他的希望，期待他的病人看报时只读时尚专栏，这样当他们坐上“那张椅子”时就不会担心最糟糕的事情发生了。
    那个年轻人离开后，简说：“我不明白，他为什么不去找那些更重要的人？”
    “可能还轮不到他。”盖尔冷酷地说，“也许他试过，但是没成功。”
    他皱着眉头坐了一两分钟，说：“简——请允许我直呼你的名字，你不介意吧？——你觉得到底是谁谋杀了这位吉塞尔夫人？”
    “我完全不知道。”
    “你想过吗，认真地思考过？”
    “哦，没有。我只是想到了自己的处境，觉得有点儿担心。我并没有认真想过是谁——那些乘客中的谁——杀了她。直到今天我才意识到，一定是他们中间的一个。”
    “对，法官把这一点讲得很清楚。我相信你我都不是凶手，一定是其他人干的，因为……唔，因为我大部分时间都在看着你。”
    “对，”简说，“出于同样的原因，我也相信不是你干的；我当然也知道不是我自己干的，所以一定是其他人。不过究竟是谁，我一点儿都想不出来。你呢？”
    “我也是。”诺曼·盖尔陷入思考，他好像被一个突如其来的想法牵引开了。
    简继续说：“我不知道我们怎么可能凭空想出来。我是说，我们什么都没有看见，至少我没有看见。你呢？”
    盖尔摇摇头。“我也没有。”
    “这太奇怪了。我敢说你看不到什么的，因为你的脸对着前方。可我一直面对后方，走道的中间，我是说，我应该能——”
    简停住了，脸色潮红。她记得自己的双眼一直盯着一件蓝色套头衫，而她心无旁骛，全部心思都在关注穿套头衫的这个人。
    诺曼·盖尔想：“她为什么脸红？她很迷人，我要娶她，对，我要这么做……不过别操之过急。我得想个办法经常约她出来，这桩谋杀案是个好借口……另外，我确实应该做点儿什么，那个傲慢的记者和他说的曝光度……”
    他抬高了嗓门：“我们现在想一想吧，会是谁杀了她？我们挨个儿过滤所有的人。乘务员？”
    “不是。”简说。
    “我同意。我们对面那个女人？”
    “我不觉得霍布里夫人这种人会去杀人。克尔小姐呢？不会，她是那种乡村型的女人，不会去杀一个法国老妇人。”
    “一个不怎么热门的嫌疑人？我想你是对的。那个留胡子的人呢？陪审团认为他有最大的嫌疑，因此肯定不是他！那个医生呢？也不太像。”
    “如果他是凶手，会用一些更不明显的手段，这样别人就不会发现了。”
    “嗯……对，”诺曼仍然有些怀疑，“那些所谓的难以发现、没有气味和味道的毒药是很方便，但我怀疑它们是否存在。那个拥有一支吹管的矮个子呢？”
    “很可疑。不过他看起来是个非常好的人，而且他也没必要说出自己有一根吹管的事，这让他看起来是无辜的。”
    “还有詹姆森——不，他叫什么来着？赖德？”
    “对，有可能是他。”
    “还有两个法国人。”
    “他们俩最有可能。他们去过一些古怪的地方，当然，他们可能也有一些我们不知道的杀人理由。我觉得那个年轻人看起来很不高兴，一副忧心忡忡的样子。”
    “杀人凶手大概一定会忧心忡忡的。”诺曼严肃地说。
    “不过他看起来挺好的。”简说，“那位老父亲也挺和蔼，我希望不是他们。”
    “看来我们进展缓慢。”诺曼说。
    “我们不可能有什么进展，除非多了解一些关于死者的事情，比如她有什么仇人，谁将继承她的财产，这一类的事情。”
    诺曼·盖尔思索着说：“你认为我们只是在空谈吗？”
    简冷静地问：“不是吗？”
    “不完全是。”盖尔有些犹豫，然后慢慢地说，“我有一种想法，这可能有用。”
    简好奇地看着他。
    “谋杀不仅仅关系到受害者，”盖尔说，“也影响到无辜的人。你我都是无辜的，但谋杀的阴影笼罩了我们。我们不知道这阴影将如何影响我们未来的生活。”
    简是一个冷静的人，但听到这儿也禁不住打了个冷战。
    “别这么说，”她说，“你使我感到害怕。”
    “我自己也有些害怕。”盖尔说。