第十五章 蒙塔古·康纳爵士
    我们到达蒙塔古·康纳爵士在齐西克河边的居所时大约是十点钟。这是一座带有宽阔庭院的大宅。我们被带进一个装饰精美的大厅。右手边，透过一扇开着的门可以看到餐厅，长长的餐桌打磨得锃亮，上面摆着点亮的烛台。
    “请这边走。”
    管家带着我们走上宽大的楼梯，来到二楼一间可以俯瞰河流的长形房间。
    “赫尔克里·波洛先生。”管家这么通报着。
    这是一间比例分割得很讲究的房间，电灯都细心搭配了灯罩，故而显得幽暗，有一种旧世界的氛围。房间的一角摆着桥牌桌，靠近敞开的窗户，围坐着四个正在打牌的人。我们走进去的时候，其中一人站起身走向我们。
    “波洛先生，有机会见到你真是荣幸之至。”
    我颇有兴趣地看着蒙塔古·康纳爵士。他有一副明显的犹太面孔，小小的黑眼睛显得很精明，头上的假发打理得很仔细。他个子很矮——最多五英尺八英寸，我估计。他的态度可以说是彻头彻尾的矫揉造作。
    “请允许我向你介绍，这是威德伯恩先生和威德伯恩夫人。”
    “我们见过面的。” 威德伯恩夫人爽朗地说。
    “这位是罗斯先生。”
    罗斯是个大约二十二岁的年轻人，有一张悦人的面孔和深色的头发。
    “打扰各位玩牌了，万分抱歉。”波洛说。
    “一点儿也没有。我们还没有开始，刚准备发牌而已。喝点咖啡吗，波洛先生？”
    波洛谢绝了，不过同意来一杯陈年的白兰地。仆人用大的高脚杯给我们端上了酒。
    我们喝着酒，蒙塔古爵士继续说话。他谈到了日本的版画，中国的漆器，波斯的地毯，法国的印象派画家，现代音乐以及爱因斯坦的理论。
    然后，他靠在椅背上，温和地对着我们微笑，显然很享受自己的演出。昏暗的灯光下，他看起来就像是中古时代的某种精灵。室中四周的陈设处处彰显出主人相当的艺术和文化品位。
    “那么，蒙塔古爵士，”波洛说道，“我不想太过叨扰，就直接说明来意好了。”
    蒙塔古爵士将他那奇怪的，猫爪似的手挥动了一下。
    “不用着急，时间多的是。”
    “在这儿的人都能感受到这一点，” 威德伯恩夫人感慨地说，“太妙了。”
    “给我一百万英镑我也不愿意住在伦敦。”蒙塔古爵士说，“在这儿可以享受旧世界宁静的气氛——唉，现在这种喧杂的年头，大家都已经把它忘到脑后了。”
    我忽然有一个顽皮的念头：如果真的有人愿意给蒙塔古爵士一百万英镑，这旧世界的宁静应该也可以见鬼去了。不过我强压住了这个略有些邪恶的想法。
    “钱到底算什么呢？” 威德伯恩夫人呢喃道。
    “嗯！”威德伯恩先生若有所思地说，一边漫不经心地把裤袋里面的几个硬币摩擦得发出了声音。
    “查尔斯！” 威德伯恩夫人责备地说。
    “对不起。”威德伯恩先生说着，马上停止了动作。
    “在这样一个环境里讨论犯罪，怎么说呢，我觉得，真是不可饶恕。”波洛略带歉意地开口了。
    “这没什么，”蒙塔古爵士优雅地摆了摆手，“犯罪可以成为一件艺术品，侦探也可以是一名艺术家。我所指的并不是警察，这是显然的。有名警探今天来过，奇怪的家伙。比方说，他居然从没有听过本韦努托·切利尼。”
    “他是为了简·威尔金森的事情而来吧，我猜。”威德伯恩夫人马上感到好奇了。
    “男爵夫人昨晚幸好是在你府上。”波洛说道。
    “看起来是这样。”蒙塔古爵士说，“我邀请她过来是听说她是位美人，而且多才多艺。我希望能帮上她一点什么。她正在考虑转向幕后。但是看起来命中注定，我是要以别的什么方式对她大有用处。”
    “简的运气很好。”威德伯恩夫人说，“她急着要摆脱埃奇韦尔男爵，结果就有人下手了，帮她省了麻烦。现在她就要嫁给那个年轻的默顿公爵了。每个人都这么说，他母亲简直要气疯了。”
    “我对她的印象很好，”蒙塔古爵士和蔼地说，“她对希腊艺术发表了不少很有见地的评价。”
    想到简·威尔金森用她那带有魔力的低哑声音说着“是啊”，“不是吧”，“真的啊？太了不起了”之类的话，我心中暗自好笑。对蒙塔古爵士这类人来说，所谓聪明的意思就是以恰如其分的注意力，恭恭敬敬地倾听他的言语。
    “不管从哪个方面来说，埃奇韦尔男爵都是个古怪的人。”威德伯恩先生说，“我敢说他一定有那么几个死敌。”
    “是真的吗，波洛先生？”威德伯恩夫人问道，“听说是有人用一把小刀刺入了他的脑后。”
    “是真的，夫人。手法干净利落——可以称得上很科学。”
    “波洛先生，我注意到你的艺术趣味了。”蒙塔古爵士说。
    “那么，现在，”波洛说道，“就让我说说这次拜访的目的。听说埃奇韦尔男爵夫人在参加晚宴期间曾被请去接电话。我这次造访就是要搞清楚有关那个电话的一些事情。也许你能允许我就这件事问你的用人几个问题。”
    “当然了，当然了。罗斯，请按一下那个铃，好吗？”
    管家应声而入。他是个高大的中年人，看起来有些牧师的感觉。
    蒙塔古爵士吩咐了几句。管家转向波洛，很有礼貌地等待他问话。
    “电话铃响起的时候是谁接的？”波洛开始发问了。
    “是我亲自接的，先生。电话放在通往大厅的过道里。”
    “打电话的人是说要找埃奇韦尔男爵夫人还是简·威尔金森小姐？”
    “是找埃奇韦尔男爵夫人，先生。”
    “那边的原话是什么？”
    管家回想了片刻。
    “我记得是这样的，先生。我说‘你好’，那边有个声音问是不是齐西克四三四三四号，我回说‘是的’。接着那边让我等一等，然后另一个声音问是不是齐西克四三四三四号，等我又回答说‘是的’，那边便问：‘埃奇韦尔男爵夫人是在这儿用餐吗？’我说男爵夫人是在这儿用餐，那个声音说：‘请找一下她，谢谢。’我去餐桌边通报给男爵夫人，她起身跟我出来，我带她到电话旁边。”
    “然后呢？”
    “男爵夫人拿起听筒说：‘你好——是哪位？’然后又说，‘是的，是我，我是埃奇韦尔男爵夫人。’我正要离开，男爵夫人叫住我，说那边挂断了。她说有人大笑，然后就挂断了电话。她问我打过来的人有没有通报姓名。对方并没有说。事情就是这样了。”
    波洛皱着眉。
    “你真的觉得这通电话和谋杀有什么关系吗，波洛先生？”威德伯恩夫人问道。
    “很难说，夫人。这只是个很奇怪的情况。”
    “有时候有人打电话就是为了寻开心。我也遇到过这种事情。”
    “总是有可能的，夫人。”
    他又转向管家发问了。
    “打电话过来的是男人的声音还是女人的声音？”
    “是位女士，我想是这样，先生。”
    “声音是怎样的？高还是低？”
    “低，先生。很小心，也相当清晰。”他暂停了一下，“也许是我的想象，先生，但是听起来有些像是外国人。那个r的发音很重。”
    “这么一说，可能是苏格兰口音呢，唐纳德。”威德伯恩夫人笑着对罗斯说。
    罗斯也大笑起来。
    “我是无辜的。”他说，“我当时在餐桌上。”
    波洛又一次对管家开口了。
    “你认为，”他问道，“如果再次听到那个声音，你能认出来吗？”
    管家犹豫了一下。
    “这我不敢说，先生。可能可以，我想我可能可以认出那个声音。”
    “谢谢你，我的朋友。”
    “谢谢你，先生。”
    管家低头告退，始终保持着一个教士的派头。
    蒙塔古·康纳爵士还是非常友善，继续扮演散发旧世界魅力的角色。他想劝我们留下打打桥牌，我婉拒了——赌注比我能负担的要大。年轻的罗斯看到有人接手，似乎也轻松了很多。其他四人开始玩牌，我和罗斯坐在一旁观战。那一晚就这么过去了，波洛和蒙塔古爵士最后赢了不少钱。
    我们向主人道谢离开。罗斯也和我们一起走了出来。
    “奇怪的人。”我们在夜色中步行时波洛说道。
    那晚天气很好，我们决定继续走一会儿再拦出租车，而不是打电话叫车。
    “是的，奇怪的人。”波洛又说了一遍。
    “非常有钱的人。”罗斯颇有感触地说。
    “我想是这样的。”
    “他似乎对我很有好感。”罗斯说，“希望这能持久。有这样的人在后面支持很重要。”
    “你是一名演员吗？罗斯先生？”
    罗斯说他是。我们没有听说过他的名字，这似乎让他有些不开心。显然，他最近参演了一部翻译自俄国原作、情节悲戚的戏，而且赢得了不少好评。
    等波洛和我想办法安抚了他的情绪之后，波洛像是不经意地问道：“你认识卡洛塔·亚当斯，对吧？”
    “不。我只是今晚在报纸上看到她的死讯。药物过量还是什么的，这些姑娘总是做些蠢事。”
    “很悲伤，是的。不过她是个聪明人。”
    “也许是吧。”
    他显出那种除了自己，对其他人的表现都缺乏兴趣的样子。
    “你看过她的演出吗？”我问道。
    “没有。她那类表演和我这一行不太相同。现在好像很红，但是我想不会持久的。”
    “啊！”波洛说道，“有辆出租车。”
    他挥动着手杖。
    “我想继续走走。”罗斯说，“我可以到哈默史密斯直接坐地铁回家。”
    忽然，他紧张地笑了笑。
    “挺奇怪的，”他说道，“昨天的晚宴。”
    “怎么说？”
    “我们一共有十三个人。有一位客人临时没有来，我们一直到晚宴快结束的时候才发现这一点。”
    “谁最先离席的？”我问道。
    他发出一种奇怪，略带紧张的咯咯笑声。
    “是我。”他说。