(首发：pо18xx.com「ωoо1⒏υip」)
    “池，池疏！”女孩气喘吁吁地跑过来，好容易站定，这才抹了把额上的汗。
    “你等下，放学别走。”
    池疏眨了眨眼，不明白她的意思。
    但她也没有解释，而是不容他拒绝地说：
    “反正你别走，我今天还要值日，你在操场等我！”
    想了很久，最终池疏还是去了操场。
    秋日的傍晚已经有了凉意，他抱着书包坐在看台上，单杠的影子慢慢拉长，慢慢变黑，扑啦啦——一只鸽子划过天际。
    “池疏！”
    听到叫声，他下意识就站了起来。女孩把书包随便挂在肩膀上，从纸包里掏出一个东西塞给他：
    “快吃吧。”
    “这是什么？”他被烫了一下，差点把手甩开。
    “烤红薯啊。”没多管他，她已经自顾自地吃了起来，见他不动，又推了他一下：
    “吃啊，凉了就不好吃了。”
    可是……很烫，而且你没给我勺子。
    想了想，他把这句话给咽了回去。早就习惯了她的大大咧咧，池疏忽然觉得全身都暖和了起来。
    他们坐在看台上，很快吃完了两只烤红薯。
    女孩把纸包和红薯皮扔进垃圾桶里，拍了拍手：
    “好了，吃饱喝足，可以办正事了。”
    “……办正事？”
    “我跟王老师说了，让他先不要把跳马搬回器械室。”
    “我教你，放心，你肯定能学会。”
    那天晚上自己究竟几点才回的家，池疏已经不记得了。
    他不知多少次摔倒在跳马前，膝盖磕得一片青紫，衣服上也都是灰土，女孩站在一旁，不停地给他示范，不停地大声道：
    “站起来！”
    “再来！”
    “再来！”
    很奇怪……池疏想，他知道她一直觉得自己又怂又爱哭，他们的性格南辕北辙，他应该是她最瞧不起的那种人，但她一次都没有嘲笑过他。
    他不断爬起来，手掌都破了皮，但最终，他还是没能跳过那只跳马。
    “我们回去吧。”她走过来，从兜里掏出手绢塞给他。
    “明天我们再来，你一定能学会。”
    “嗯！”
    “……你不会又要哭了吧？”
    “没……”
    “呃，你还是先把脸洗洗吧……”
    叁年级、四年级、五年级……或许就是在那个时候吧，池疏下定决心，他要跟她升入同一所初中、高中，甚至是大学……他们要一直在一起。
    但很快，离别猝不及防。
    分开的时候，他哭得一塌糊涂。其实那时候他已经很少哭了，但眼泪怎么止都止不住。
    而她竟然也哭了，但还是一面哭一面跟他说：
    “你别，嗝儿，别伤心……记得，给我写信啊。”
    “我也会给你回信的，只要还能联络，我们就……永远是朋友。”
    “我等你的信！我等你，池疏！”
    最终，是他食言了。
    等到他终于能再次履行诺言时，他却把她彻底弄丢了。
    首发：pо18xx.com「ωoо1⒏υip」