半进了自己肚子。周东南吃饭时永远两耳不闻窗外事，牲口一样专注，成芸也不打扰他。

    直到他吃完饭，从碗里抬起头，成芸才不紧不慢地把自己的碗推过去。

    这次周东南没接。

    “你吃。”他说。

    “饱了。”

    “你吃的太少了，是我做的不好吃？”

    “我本来也不怎么饿。”

    周东南放下碗，黑漆漆的眼睛凝视着成芸。“你身体不太好么？”

    “什么？”

    “抽烟喝酒。”周东南细数，“熬夜纵欲……”

    “……”成芸翘着二郎腿，哦了一声，凉凉地看着他，“那我把最后一项禁了？”

    周东南默然拿过成芸的碗，扒了几口，剩下的饭全部下肚。

    “今晚留在我这吧。”他吃完饭，最后一口还包在嘴里，对成芸说。

    “我今天有点累了。”成芸看着他。

    “不要紧，我也累，今天就睡睡觉。”周东南说。

    成芸笑了，“咱们俩哪次不是‘睡睡觉’？”

    “……”

    “别闹。”周东南站起身，把碗筷收拾到一起，拿到厨房，边走边说，“你休息一下，热水已经烧好的，你要洗澡的话随时洗。”

    厨房又开始叮叮咣咣的声音，成芸深吸一口气，站起身。

    她把空调打开，外套脱掉，打算听周东南的话，先洗个澡。

    她记得上次手巾是放在旁边的柜子里。走过去，拉开抽屉，把毛巾拿出来。拉出的毛巾带出来一管护手霜，已经挤没了一半。

    男人用东西不讲究，随便握着挤，护手霜整个扭曲在一起。成芸把毛巾搭在身上，双手拿着护手霜，先慢慢捋平，再一点一点地推上去。

    这种莫名的温柔，成芸自己都意识不到。

    很快弄平整了，成芸又把用过的地方卷起来，重新放到柜子里。

    就在要关上柜子的时候，她忽然注意到什么。

    在柜子里面，一个小小盒角。

    眼熟的盒子。

    成芸把抽屉完全拉开，一个白色的软包万宝路露出来。

    “烟也准备了？”她轻声嘀咕了一句，把烟盒拿出来，这才发现烟已经打开了，里面少了六七根。

    成芸怔住。

    她握着那熟悉无比的小盒，耳朵里还是周东南在厨房洗碗的声音。

    水哗啦啦地流着。

    成芸蓦然转头，在屋里来回寻找。

    周东南屋子很乱，可成芸敏感至极。她在床头发现一支打火机，从印字来看，应该是楼下便利店买的。

    成芸环顾四周，屋里没有烟灰缸。她的目光停在窗台的旧花盆上，走过去，里面果然有掐熄了的烟头。

    一二三四五六七……

    七支烟。

    成芸在窗台前站了好一会，然后把烟放回抽屉。

    烟不是她的。

    走到厨房，靠在门口，成芸头贴着门框，安静地看着里面的人。

    周东南洗完了碗，正在刷锅。黑黑的大铁锅，不知道从哪收来的，看着结实，一碰脆弱地掉渣。

    周东南双唇紧闭，全部心思都在投放在那个大勺上面，刷完之后，一手拎着翻过来甩水。

    就在翻大勺的间隙，他注意到门口的成芸。

    “你不去洗澡？”

    “我看看你。”

    周东南手一顿，“看我干什么？”

    成芸没有说话。如果是平时她一定会说几句来挤兑他一下，可现在她什么都不想说。她想听他说。

    周东南把刷完的大勺放到灶台上，拿过抹布擦台面，擦完又洗了洗手，往外走。

    成芸堵在门口，没有要让开的意思。

    周东南走到她面前，成芸仰着头看着他。

    “怎么了？不让我出去？”

    “阿南。”

    成芸忽然叫他，周东南一顿，卡住了。

    成芸等着他回应，周东南过了好一阵才闷声说：“今天不是累了么？”

    成芸轻声说：“难道我每次叫你阿南，咱俩都得上床么。”

    “那倒不是……”见成芸不是这个意思，周东南缓过气来。

    他不是不想，只是他身上还很疼。

    成芸不让开，周东南就站在她身边等着，反正他也喜欢看她。

    她的眼睛里有话，他等着她说。

    过了一会——

    “你喜欢我么？”

    “喜欢。”

    “这么苦也喜欢？”

    周东南看着她，低声说：“不苦。”

    薄唇一张一合，成芸定论。

    “撒谎。”

    周东南深吸一口气，好像要把心里某些涌出来的感受狠狠压下去一样，他说：“成芸，我不撒谎，我说过的都是真话。”

    成芸不言，紧握着胳膊的手掌关节泛白