。”
    “这么贵？”徐霜脚下一顿，“那我还是坐公交车好了。”
    汉子解释说：“那地方远，摩托车开一趟得四十多分钟，公交车每天就发三趟，你都错过两趟了，还有一趟两点发，到那儿三点，你啥也看不了。”
    徐霜看看时间，十一点还没到，她不可能在这儿干等三个小时。
    “能便宜点吗？”她试着讲价。
    “二十五，不能再便宜了，你找别人，至多也就能谈到这个价！”
    徐霜算了算时间成本，无奈地接过汉子递来的头盔，戴好后爬上车，很快，耳边就响起呼啦啦的风声。
    摩托车风驰电掣开了三十多分钟，一些熟悉的景致渐渐进入视野。
    连绵的青山，寂静的池塘，还有一条条弯弯曲曲的小路——在那栋属于照一的宅子里，徐霜曾无数次远眺过，也向往过有天能走出宅门，走近这些风景。
    如今，她就置身在风景里，心思飘忽，恍如做梦，忽然就不那么镇定了，甚至开始怀疑自己该不该来。
    车夫扬起嗓门喊：“前面到岔口了，你要往哪里走？”
    徐霜回过神，往前看了看说：“你就在岔口放我下来吧。”
    “那里可不是风景区，你要走错就麻烦了，连车站都回不了！”
    “没关系，我知道怎么走。”
    摩托车停了，徐霜下车，付掉车钱，看车夫重新启动，沿来时的路突突离去，很快消失在道路尽头。这下她是没有任何退路了。
    徐霜转身，朝周边望了眼，正是一天中最热的时候，路上连个人影都看不见。更远的地方，有稀稀落落的建筑点缀在浓密的植被之间。她把背包紧了紧，选择其中一条路，一步步走了过去。
    * *
    照一趴在桌前，专心致志雕一匹马。那马就刻在一块硬币大小的圆木片上，浮雕状，虽然小却精致，鬃毛、身形、包括神态都清晰可辨。
    长叔站在旁边看了两三分钟，忍不住赞叹，“照一手真巧，这马刻出来跟那谁画的没两样了都！”
    但照一并不满意，修完最后一点毛边，把作品搁掌心端详了会儿，很快挑出毛病，“马头歪了，和脖子这里衔接得不自然，还有尾巴也不够细致。”
    “已经很好了。”长叔安慰他，“就你下的这功夫，拿景点去卖，没个五十不肯出手。”
    照一笑，“我刻的东西，再难看也不出售。”
    “那是，每件都是无价之宝！”
    长婶端了菜出来，“照一忙完没有，可以开饭了吧？”
    照一起身，“长叔，麻烦你收拾桌子，我去拿碗筷。”
    “好嘞！”
    长叔答应着，一边清理桌上的工具和材料，一边留意着照一。
    照一现在走路很稳当了，这是他勤于练习的缘故，有段时间，他不用长叔催促，一天里总有大半天在院子里练习，长叔很高兴，虽然不知道他是怎么想的。
    不久照一就因为运动量过大导致受伤部位擦伤发炎，去医院看了趟急诊。长叔被吓到，以后便严格控制起照一的训练时间来。
    此刻，照一正往厨房走，高瘦的背影和从前一样挺拔，肩膀似乎也长宽了些，他早已过完 19 岁生日，是个风华正茂的年轻人了。
    他走得比常人要慢一倍，虽然竭力控制身形不大幅度摇晃，但还是能看出异常来，长叔每次都能从他走路的姿势里读出他试图掩盖的努力，因而也格外难过。照一走路时，长叔从不往他右脚上看，他只看照一的脸。
    徐霜走后，照一沉静了许多，他以前就很安静，不论是读书时期，还是满怀仇恨想复仇的那段日子。而现在这种沉静，和过去又不一样，是一种过滤掉了怨愤的沉静，他变得善解人意起来，谈吐礼貌，不再无故发脾气，对别人的好意会尽量接受，接受不了也会找个合适的借口拒绝。
    他的眼神里常常流露出某种期待，不明显，往往在某些时刻一闪而过，而长叔却总能轻易捕获。
    但与此同时，长叔感觉照一正与他们拉开距离，他像在编织一个茧，把自己裹在里面，深深的，拒绝外人窥探——他经常会陷入失神的状态，正做着什么，忽然就安静下来，不说话，呆呆的，但也看不出什么情绪。他让长叔越来越捉摸不透。
    如今长叔夫妇能做的，依然只是陪伴。但他们迄今掌握的都是哄小孩的那套本事，而照一已经长大，尽管竭尽所能，他们却再也走不进照一心里。
    所以长叔才会腆着脸，几次三番去找徐霜，他相信徐霜是打开照一心灵唯一的钥匙。
    可惜徐霜拒绝了他。
    饭菜上桌，有鱼有肉。不用长婶提醒，照一先夹了块红烧肉放自己碗上。夫妻二人对视一眼，欣慰中又带一丝忧虑。
    三个人的生活过得规律而平静。每天的日子似乎都是一样的，以至于时光仿佛凝滞了一样。
    长叔往外看了眼，忽然想起已是七月中了。
    “实实在在的夏天