狗……但等安定下来，就总会有的。
    暂时倾向于柯基和柴犬。
    607东窗的帘子总拦不住光，兼以夏天白昼的时间较长，早上四五点便能撑个敞亮。我总想找个时间把它换下，但不知道为什么总没有实现。
    我就想起来高中的时候，你也吐槽过我行动力不足。
    是不是因为生活委员和教室钟表的事情？那我确实得承认错误。
    当然不是因为想白拿几个白煮蛋！
    丁林风，不知道你会不会也同我一样，偶尔怀念起四中？
    比如四中的夏天和空调，呼啦啦地飘在头顶。当时周围有同学说，此等极致享乐，几乎是要冒着老来收获偏头疼的风险的。
    看着前排戴上老头帽的同学，我想，大抵确实如此。
    高三时候的夏天，邻班教室的空调坏了好一阵子。
    据理（2）的几位当事人所言，那时全靠四个风扇吊着小命。
    几个课间，他们分批跑到别的班里去吹空调，赖在吹风口下挪不开脚步，让本就闹哄哄的教室乱上加乱。
    老徐一开始不知道他们班空调的事情，拿着教案和电脑上讲台，瞧见了此等群魔乱舞的场面，眉毛简直要皱到头顶。
    他问，你们（2）班钻我们这里来干什么？
    前排的同学大声回答，理（2）的人来邀请我们去他们班蒸桑拿！
    你笑到不行，把桌上的便签都掀下去了。
    隐约记得，一直往下刷了好两套卷子，你才冷静下来。
    我当时可真佩服得不得了，心想不愧是丁老师，连止笑的方法都这么与众不同。
    靠画曲线数据图平和心态……左思右想、前思后想，我至今，着实是没有遇到过第二人。
    看你低头做题不动如山，理（2）的那帮人就差在教室后面满地打滚了。
    ——如此说来，既然提了他们，我便记起当时的一次情人节，同样是那群人，光明正大地扒在我们班后门围堵小学弟。
    听说逮到好几个想给你递情书、送礼物的人，也不知道有没有转交到你手里。
    不知道他们都写了什么？
    …
    那时晚自习第一节课下课，从我左侧的窗户望出去，正好可以看到晚霞。
    红色、橙色或淡黄，暗灰甚至要偏蓝；紫粉也常见。
    有一段时间艺考生会在音乐教室练钢琴，在七点半开始，和晚霞一起踩点到来。
    甚至比下课铃还要准时。
    而公寓近来也搬了新钢琴，音色很不错。小的时候学过一段时间，还算拿手，我现在便也想重操旧业，可惜总摸不准你的作息时间，又怕扰你清梦，于是作罢。
    该说的不算少，反而不知道该从何下手，却想问问你最近有没有什么想听的曲子，我会努力学好。
    如此，我惊觉，我是不是说了太多闲扯的琐事？——既然不知道拿什么开题，那就从你提出的问题开始吧。
    你问我为什么喜欢你，我说心动不需要理由。
    或许的确不需要理由，即使它本身存在太多太多说不尽的原因。
    如果说「我喜欢你」的下一步是「我爱你」，那么「我喜欢你」的上一个步骤，又应该是什么呢？
    丁林风，我应该没有和你说过，其实早在初中——市里的一次英语演讲比赛，我就知道你了。
    你或许要问哪次演讲，毕竟作为一个平平无奇的金牌奖杯小天才，你大概也参与了不少比赛。
    稍作提醒，就是演讲主题为「科技强国」的那一场。
    我没有看到你的铭牌，只记下了你的英文名，又按照座位推了推你的编号。
    都快十年过去了，但我还是记忆犹新，你在台上的时候，真的非常漂亮。
    人漂亮、眼神漂亮，发音更漂亮。
    那个时候我才真正相信，有些人可能天生就会发光。
    第二次见到你是在中考后，我们在四中的第一场摸底考试。在我的印象中，刚进考场的时候好多人在看你，然后便注视着你坐上了全校中考成绩第一的位置，把试卷写得哗哗快。
    再看你各种提前交卷、拎包走人，比所有人都提早开始暑假。
    我只记得那天，外头的太阳毒辣得能要人命，室内的空调风倒很足。你坐在窗边的第一排，面容很白净，坐姿很端正，做题很认真。
    卷子写得尤其快。
    ——考试三心二意的本人，如是观察到。
    但那个时候我还是不知道你的名字，只从网上的大字报里看到这届的状元叫丁林风，进了四中。
    我不算笃定，但又隐隐觉着，你应该就叫这个名字，因为——丝竹丁宁，林下之风，确实很像你给人的感觉。
    我不知道那个时候我对你的情感应当归结为什么，现在想来，大抵就是之前所说的、「我喜欢你」的前一个步骤吧。
    记忆里我们的相遇或重逢，似乎总在夏天。