“以为你‘不亲’的？”男人说。刚收起钱夹用手背抹了把下唇下巴，拉开车门迈了条腿跨出半步，向后探着胳膊一把搂住你腰，把人从左侧车门一并拖出来。
    你咯咯咯笑的像个婊子，车门在身后被关上。转向灯响了一会车辆驶远，路肩地上花花绿绿一片灯箱霓虹的炫光。
    人偶尔会有些毫无必要的胜负欲。比如明明都是投喂，为什么流浪动物们更亲近别人而不是你；再比如明明都是深夜出来找乐子的，为什么受欢迎的往往都是他人而不是你；更比如。
    在推开厚重的烟灰色磨砂玻璃门时，男人口袋里的手机开始振动。
    沉着脸，你没说话。除非接起来通话内容是阿联酋富豪集体自杀美联储杠杆立马崩盘全世界瞬间爆炸，不然真要发脾气了。
    “伊地知要回家你自己去二轩目不就得了？”倒是没避讳你，大大方方摸出来接听。可能和对方关系熟络，或是刚才一路都在发消息，前情称谓全省略了，“不要吧，上次就被硝子拽着喝到天亮觉都没睡成诶，你可以在医务室补觉让人家怎么办啊！即便是我也得睡两个小时吧，就当可怜可怜伊地知不好嘛……和他当然有关系啦，不信问他那个……对对对，这不是还记得嘛！都说了会多出很多文件要处理啊……嗯？没诶，但是——”
    理论上讲，出于ONCE礼仪，为避嫌应当自觉站远一点。
    可现在也不方便躲去一边。面前就是闪着灯的点单机，从上到下差不多和你等高，五个一排成串的房间详情图片和下面花花绿绿的发光按钮亮闪闪的，刺眼并令人害羞。
    想必是新店，之前没来过。窄窄的大厅里一如业界通识般灯光昏黑石料地板锃亮反光映出倒影，再无他人的空间里只这一架硕大的机器。诺大的边角屏上，正殷勤推荐着各种房间主题和高出市价一大截还要打上红黄标签“特価”强调一下的情欲骗局。
    “什么啊，就……那硝子让那小子陪你去不就好了嘛。睡什么觉啊，男人有什么好喊‘辛苦’的。你和司机说把车门锁死别让他下去不就完了？没事没事，就当‘双倍放松’好了呀。总之……”
    怪不得营养不良的沃尔德船长看起来便是形容枯槁行将就木二十秒后即刻过労死的满脸菜色。就这两个同事，难道没人愿意反思一下么。
    还没打完电话。
    你冷着脸听了好一会，只觉得怒气值都在节节攀升即将爆表，机器闪烁的艳光镀了自己满身满脸。本就是照顾羞涩爱侣的无接触贩売，谁要公开处刑傻站着直面一大堆水床宣传画听一面之缘的傻逼陌生人打四十分钟没营养的狗屁电话。等什么呢，等另一对欢喜过客过来组团4P巴望着换个胸大的是吧。正脑子里冒火冒的黑烟滚滚，被用手肘捅了捅，你才反应过来扭头看。愤怒源头正冲你努努嘴，像在询问这间OK么。
    真不得了特价签都不标。别是这家新店派的男公关骗钱来的，做完还要你掏一半房钱。
    憋气憋的不想说话，刚准备掉头走人，下意识移回视线，正撞上男人水润的唇角边蹭出的一片勃红。
    深红色晕染唇线，让薄情的线条看起来暧昧不明。想来是刚刚这人自己手背抹花的，渐弱势微的绯红一路延伸到下颌边，直散在干净白亮的皮肤上。不确定是不是特定场合光线迷乱的错，这世上当真存在连毛孔都没有的人么？像白瓷盛水点了半粒朱砂进去，搅扰的人心绪不宁。
    “ん？没有没有，哪有嘛……真要说的话，不是正好给硝子做了‘自酌’榜样嘛！那么想二场自己去……喂，你晚上是喝酒了对吧？插着小伞的那个，是酒对吧，光亲一会就要晕了应该是诶。”
    突然话便转向自己。思绪被拉回，你没反应过来只错愕点头，对方已经利索的塞纸钞进机器里去了。没听错的话应是自言自语，正嘟囔着“不管了那就这间好了”，毕竟听筒里正嚷嚷着“刚刚就说五条盯上隔壁座了这次还不认”。连你都听的一清二楚。
    果不其然惯犯吧。仗着脸好吃香本地语言熟练掌握的混血游民，不知道成天到晚约多少人，都懂得不在信用卡上留记录的现金支付小把戏了，别异国他乡还老婆孩子等着呢。
    想起来还挺没意思的。大热的新锐偶像首次直播估计早开始了，猜不到这次榜单会有多夸张；虚拟歌姬新专辑想必早上线了，不好说销量争霸战有几多血雨腥风；知名女星的男友大概愁到头都秃了，旧账一定早被翻了个底掉，现在公关手段多半已下场，回去躺着刷会手机搞不好还能看场慌乱筹备的致歉会LIVE。
    在这浪费什么时间呢，是手机不好玩还是外卖不好吃。
    男人把机器吐出来的单据一拽一捏一扫一团，扭头冲你咧嘴笑，说“哎呀一不小心暴露了”。听筒里隐约还在说着什么不清楚。你翻翻眼睛捂着心口喘了好一会气，最终自暴自弃一把夺来对方手机长按挂断关机，在ラブホ大厅特有的轻声背景音乐里踮起脚仰着脖子重新吻过去，把深红色唇脂的色情烙印重新烫回去。