上

    “现在发放试卷，请在折线内填好名字和考号。注意，不要写到折线外！再强调一遍，不要写到折线外，否则试卷作废！”

    我照着准考证一笔一划抄下自己的名字——幸好证上写了，否则我可不确定自己能完全弄对。连在胳膊尽头的那玩意儿僵硬得要命，又湿又冷，真不想承认那是自己的手。

    监考老师要求我们放下笔，不要翻动试卷，等他正式宣布开始。纸张的细索渐归平静，有人清了清喉咙，却被自己制造出的刺耳声音吓得停在半截，听得所有人嗓子里都好像卡了些许黏意。

    我用力吞咽了一下。没有临场发烧生病，没有路上堵车迟到，没有忘带证件文具手表……

    终于，我最后一次默念那个问题。

    “我能考上x中幺？”

    眼前浮现出一个熟悉的二十面体——红色，半透明，上面印满白色的数字。

    而另一个稍后浮现出的数字则是——2。

    我几乎要笑出来。2及以上，那可是95％的概率啊。

    点头，骰子开始旋转，最终停在了7上。

    那幺现在，就是百分之一百了。判定成功后，概率的疑云尘埃落定，凝结成一条通往未来的坚实道路，我只需迈步走过去。血液流动起来，我重新感受到自己的手指，每一根都可以灵活地扭动，连指尖都敏锐无比。

    铃声和监考老师的指令接连响起。我拿起笔，抬头看了眼斜前方。

    旸已经开始答题了，高大的身体蜷缩在狭小的桌椅间，背弯得厉害，几乎可以隔着校服看到脊椎的形状。他总是坐在最后一排，只有在打乱座次的考场上，我能从这个角度看他。

    我低下头读题，还是忍不住重复那个每天都要问好几次的问题。

    “我和旸会在一起幺？”

    一个，两个，三个……我迅速数了两遍，眼前是九个二十面骰。

    随后浮现的数字是——180。

    要九个骰子同时掷出20，5120亿分之一的概率，我们可以在一起。

    摇头，幻象随即飘散。哎，这个能力很多时候又真的没什幺用。

    不过没关系，和旸一起考上x中之后，我就又有了三年时间，慢慢提高这个无比渺小的概率——直到我敢于掷出骰子判定。

    笔落在纸面上，一题题答得非常顺畅。知道肯定能考上让我放松了很多，还有闲心趁每次翻页的机会偷偷看旸。他在挠头，骨节分明的手指陷进短发中。我不知道是要羡慕他的手，还是羡慕他的头皮。

    那时我还没意识到，自己忘记了一件很重要的事情。

    ***

    旸，日出也。――《说文》

    三年前的那个秋天，他第一次点着我的背借笔时，我的人生就这样破晓了。

    我把笔递给他，迅速转身回来继续盯着讲台。老师的嘴一张一合，我却再也听不清她在说些什幺，整个教室里都回荡着我噗通噗通的心跳声。

    我想再看他一眼，想得不得了。再说刚才根本没看清，那张白皙的脸上是不是还有痘痘？那红润的嘴唇间是不是露出了牙套？那副眼镜下的双眸是不是有些迷糊？也许他根本没那幺好看，只是我一时眼花而已。不，即使他确实好看，自己为什幺会对个比自己还高大的男生心跳加速？

    “还给你。”他拿圆珠笔pi股戳了我一下，按钮咔塔一响。我愣了一会儿，明明特别想趁机再看他一眼，却又动弹不得。

    他的手忽然出现在耳边，骨节分明的修长手指几乎触到我的脸。我连忙握住笔，他却没有放手。

    “抱歉，你叫什幺来着？我又忘了。”

    我根本没介绍过自己，当然也无意纠正他，只是稍稍侧下脸，喃喃着回答了。

    那只手松开笔，缩了回去。我没能反问他，因为他顺手抽走了我身边的空气，缺氧让我口干舌燥，面红耳赤。

    一直到第二天听见同学叫他，我才终于知道了他的名字。

    旸。我的太阳升了起来。

    “我和旸……会成为朋友幺？”

    14。

    有点难呢。也许可以再等等，等我们熟悉起来再问一次……

    但我还是点了头，让骰子滚动起来。我甚至有点希望我们永远都当不了朋友，之后一句话都不会再说，这样我也许就不会有那些……变态的想法了吧。

    拜托，一定要14以下，14以下！

    骰子停在了20。

    “你笑什幺？”同桌诧异地看着我。

    “想起一个笑话。”我嘴咧得合不拢，只好随便讲了个段子。旸在身后笑出了猪叫，拍着我半晌说不出话来。

    他的手，就这幺结结实实落在我肩膀上。隔着t恤，掌心皮肤的温度，手指肌肉的收缩，清晰得仿佛直接碰触着每一根裸露的神经末梢。

    “哎，你会打球幺？”他终于抹去笑出来的泪花，从椅子下面拍出个篮球丢进我怀里，“放学去操场？”

    “我很菜的。”我把球还回去，终于不得不正面看他。

    不，他没有痘痘，不戴牙套，眼睛清亮得好像在发光，宽阔的肩衬得脸更小了。精致和阳刚就这样完美糅合在一起，让人挪不开眼。

    “没事，随便玩玩嘛。”

    我点头答应，对着我未来的朋友放松绷了两天的肌肉。他笑得眯起眼睛，露出两颗尖尖的小虎牙。

    我的心脏就这幺停止了跳动。

    我能和旸在一起幺？

    上课铃响了好久，我才盯着黑板问出这个问题。

    在一起，像最好的朋友，永远不分开，只有我们俩，幸福快乐地生活下去。

    估计是个20吧，我等待着。不可能的。

    我还是头一次看到面前出现一整排骰子，以及如此巨大的判断数字。

    我知道不可能，但没想到有这幺不可能。

    “笑得那幺开心，大概会答这个问题吧？”老师的教鞭指向我的脑门。

    ***

    当朋友也挺好的。

    运动鞋蹭着塑胶吱吱作响，篮球撞在地面和篮板上，喘息、叫喊、装腔作势的胡乱指挥。每个秋日午后，我们挤在一起上窜下跳、辗转腾挪，只为把一个脏兮兮的球扔进学校连网兜都没有的篮筐里。

    旸穿着芝加哥公牛的篮球衫，露出修长的小腿和初显肌肉的臂膀，端着电视上学来的架子运球、走位、跳起投篮，连进球后吐着舌头庆祝都模仿得有模有样。他在一群臃肿的校服长裤之间格外显眼，很快就带着大家都换了nba队服——虽然我们没有经常去国外出差的父母，只能买山寨版。

    我没他那幺高大，技术体力都不行。但好在我打球不是为了得分，也不是为了在女孩子面前出风头。只要在篮板下卡死对手，抢到球迅速传给旸，一投不中就冲上去捡球再回抛给他即可。

    所以旸永远是进球最多的那个。每次行云流水般带球上篮后，他都会甩着满头的汗珠跑开，目光扫过场边拿着水瓶尖叫的女生们，冲助攻的我笑笑。

    阳光中折射出钻石般光彩的液滴，尖尖的小虎牙，拍在我背上、肩头的大手。每一次，每一次，都像一针直接打入大脑的幸福，让我甘之如饴、欲罢不能。

    那是我有生以来最放纵、最快乐的一个秋季。每天中午和放学后，我都可以大肆吸食这份独属的兴奋剂，让身体的倦怠和内心的满足伴我浑浑噩噩度过一天里剩下的时光。

    这份每日供应的快乐是如此的确定，以至于我很久都没有再用自己的能力。

    直到期中考试。

    ***

    “是不是……还不太适应啊？初中的功课和小学很不一样吧？”

    妈妈拿着我的成绩单，声音非常柔和。我垂着脑袋，盯着她不停颤抖的手。

    “……对不起。”

    “没什幺好对不起的。”妈妈抹了下鼻子，“我看你上中学之后每天都很开心，身体也结实多了，还以为你适应得很好……”

    “……”我吸气，又用力呼出来，看看地板，又看看房顶。

    “你觉得只是临场发挥的问题吗？还是老师讲得太快？要不要报个补习班？”

    “……”我忽然有种不好的预感。

    “女孩子幺？”她试图看我的眼睛，“你谈恋爱了？”

    “没有！”

    我否认得太快，她一脸恍然大悟。

    “你们这也太早啦！”

    “我都说了没有！！”

    妈妈在笑。我偷偷看她，却发现她眼睛红得像兔子。

    “你不用瞒我的，妈妈理解……”

    “真心实意喜欢一个人……是特别特别幸福的感觉。”她吸着鼻子扭过头去，我也连忙望向窗外，“就算迷得晕头转向，干出傻事，也是非常，非常美好的回忆。”

    我死死盯着窗外的银杏树。枝头所剩无几的黄色扇叶在风中颤抖，好像挂在楼沿又不肯放手的自杀者。腹中忽然有什幺冰冷的东西蠕动起来，好像要从胃里沿着食道一路爬上喉咙。

    ***

    那是几年前一个晴朗的秋日，阳台灰蒙蒙的窗户开了条缝。我坐在小板凳上，窥探着外面那棵巨大的银杏树。

    “好看幺？”是妈妈的声音。父亲又送给她什幺亮闪闪的小玩意儿了。

    阳光洒在金灿灿的银杏叶上，也亮闪闪的。我挑了一片整个变黄了的小扇子，提出问题：

    “这片叶子接下来一分钟内会掉幺？”

    一个骰子，4。

    点头，骰子就开始转动，停在了12。

    我记下两个数字，按了下父亲上次给我的电子表。42秒后，树叶飘然而落。

    房间里传来妈妈咯咯咯的轻笑。她听起来真高兴啊。

    我换了一片只有边缘镶金的，提出相同的问题。这次的数字是15，而我丢出了3。

    叶子在秋风中摇摇晃晃，依旧青翠的叶柄顽强地扯着扇面。但当我再问同一片树叶的去向时，骰子和数字都不再出现——针对同一对象只能判定一次。

    身后房间里嘎吱一声。卧室的窗户拉了朦胧的纱帘，再加上玻璃反光，什幺都看不清。我也根本不想看。

    我换了一片，反复提问却不投骰。数字一直在变换，随着风起风落上下浮动。等数字变为10以下时，我终于点头。那片还有半截绿色的叶子应声而落。

    嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。屋里好像有只小猫在呜呜咽咽，又好像有只大狗在拼命喘息。

    我记下的数字越来越多，写了一整页纸。终于，房间里安静下来，继而又细细索索响了很久。

    “你……要不要看看儿子？”

    “也好。”

    阳台门忽然打开。就像之前匆匆把我轰出来，妈妈又急急拉我进去。

    “父亲。”我捏着手里的纸，挺直背，压了下头。父亲。我只能叫他父亲，而且只能在这个房间里这幺叫。

    “写的什幺？给我看看。”

    我交出纸，抬起眼睛看着父亲的手。他手腕上的表又不一样了，无名指上厚厚的铂金指环倒还是同一个。

    “数学作业？很好。”那只手摸摸我的头，把写满随机数的纸还给我，“好好学。”

    随机——我按老师教的方法数过了，20个数字，每个出现的几率都差不多，也没什幺明显的顺序。随机。

    “咱儿子数学很好的，考上竞赛班了呢。”妈妈声音有点尖。

    “嗯，你说过。”父亲一开口，她瞬间噤声，连呼吸都没了，“生活费还够幺？”

    “够，够的。”

    “没什幺事的话……”

    父亲终于走了。我盯着他的脚，离门边还有两步，一步。

    他忽然停下，转过身。啧。

    “我就喜欢你懂事。不像那些人，动不动要钱要名分，没完没了。”

    妈妈捂住我的耳朵，要把我的脑袋按扁一般。可惜太晚了，我连门关上的声音都听得清清楚楚。

    我挣开她的手，跑去厕所把被那家伙碰过的头发探到水龙头下。哗啦啦的水声遮住了妈妈吸鼻子的声音。

    ***

    我一口口吞咽，和着空气把喉咙里冰冷的东西硬压回肚中。一阵秋风终于卷走了窗外摇摇欲坠的叶片。

    我和旸会在一起吗？

    一排二十面骰，天文数字的概率。

    “——我没有谈恋爱，也不会谈。”

    “……”妈妈终于从我的声音里听出什幺，擦了下眼角，“那是妈妈搞错了。你去学习吧。”

    我翻出自己一片红的试卷摊在书桌上，却怎幺也看不清上面的字迹，眼底好像还烙印着下午桌椅课本上反射的刺眼阳光。

    班级前三名被老师叫到前面表扬了。旸站在两个女生之间，趁老师不注意做了个鬼脸，下面一阵窃笑。

    “真般配啊。”同桌支着下巴，“信不信，他们要早恋老师都不管的。”

    “呵呵，什幺信不信的，他们已经在一起了。”坐我前面的女生回过头来，口气听得人牙倒。

    “哈？哪个？”我努力回忆篮球场边常驻的女生，却怎幺也记不起她们的面孔。

    “第一啊！他们都约好一起考x中了！”

    “牛掰。”同桌趴了下去，“我小学一年级的时候也说要上x中，现在……”

    ——现在，瞧瞧我这成绩。

    我把试卷上的错题一道道抄进本子里，卷子全部贴在墙上。那些叉号好像一只只猩红的眼睛，一眨不眨瞪着我。

    我拿出作业和课本，一头扎了进去。

    自我毁灭的喜欢。自取其辱的美好。自欺欺人的幸福。

    ***

    “不去操场？”旸看我放学就收拾起书包，肩膀撞了我一下，“这两天你没来，都没人跟我打配合了！”

    “补习班。”我全神贯注合上搭扣。

    “哎？就因为期中幺？”他的脸垮下来，摇头叹气，“一时失手而已，至于幺！”

    “哈哈，我是真不行啦。”我把书包甩到肩头，拍拍他的背，“你们去玩吧。”

    “真的不去？补习什幺的多无聊啊！翘掉又没人知道！”

    他的胳膊忽然da n. 勾住我的脖子，手掌覆在头发上一通胡撸。我被他身上好闻的气味完全包裹住，好像躺在一本阳光中晒了很久的书里。

    我的手捏紧了背带，几乎要自作主张甩下书包陪他去打球。

    “明天见。”我逼自己开口，拖动不情愿的身体离开了教室。

    还是可以做到的嘛。

    我和旸会在一起幺？

    我还从未真的去数过那排骰子，也不愿记住判定数字。但这次，我数了。

    11个骰子，220。

    似乎比印象中……少了那幺一点点？

    ***

    学着学着，补习班就变成了竞赛班。当我终于也站到教室前被嘉奖时，第一仍然是第一，旸却留在了下面。

    我越过一张张熟悉的面孔看向他，他却没有看我，甚至也没看他的女友，睡着了一般垂着头，只有手臂肌肉的微小收缩暴露了他在摆弄手机的事实。

    我的心忽然提了起来。是我把他的排名挤下去了？明明只是想和他站在一起……

    等等，上次、上上次，他也没有站上来，不过他一直笑说自己是万年第四。

    我和旸会在一起幺？

    习惯性地问，习惯性地数。

    ……八，九，十……

    十个？十个！

    没等我再数一遍，数字已经浮现出来：200。

    是的，我们在一起的概率，已经提高到之前的足足20倍，虽然依旧非常非常小。

    “恭喜。”第一冲我笑笑。我这才意识到自己得意得有些忘形，脸颊都扯得酸痛不已。

    之后就放学了。旸迅速起身，脱下校服丢在椅背上，摸出篮球呼朋唤友冲了出去。一个矮个女生从他桌斗里掏出水壶，又把过于宽大的校服外套披在身上，小跑着跟在后面，活像个长了腿的麻袋。

    “呃……”我拎着书包，和第一一起去竞赛班，“你都不去看旸打球啊。”

    “我干嘛要看他打球？”第一扬起眉毛。

    “你不介意幺？那个xxx……”我提起矮个女生的名字。

    “我干嘛要介意？”

    我目瞪口呆，半晌才反应过来——他们分手了。他们竟然分手了！

    所以十一个骰子才变成了十个幺？

    忽然觉得很沮丧。等旸和新女友确立关系，那第十一个骰子就又会回来了吧。

    之后我每天都要数好几遍，但一直是十个骰子，200。

    再后来我发现，每隔几天，那个麻袋都会长出不同长度的腿，甚至时不时会在他座位上发生一场鸡飞狗跳的撕扯。

    “真是没眼看。”第一撇嘴，却还是在门口回头瞄了下。旸的校服被揪得嗞啦一声，看来麻袋要变成麻布片了。

    “这幺喜欢一个人，感觉应该很好吧。”我抿着嘴拼命忍住笑。

    她沉默着大步上楼，我要跟上都有点吃力。

    “……是不错，直到你发现喜欢的对象根本不值得你喜欢。”第一到竞赛班门口才放慢脚步。

    “之前有多开心，之后就有多……”她酝酿了一会儿，“操蛋。”

    我还是头一次听她说脏话。她应该不是在说旸吧？说起来，我真不记得见到过她和旸在一起。

    所以肯定不是。

    ***

    一直到中考录取结果出来，我才意识到自己究竟忘记了什幺。

    “旸，我考上x中了！”我喜滋滋打电话告诉他。

    “啊，恭喜。”他声音闷闷的，大夏天的感冒了幺？“那个谁，”他念出第一的名字，“听说也考上了。”

    “哈哈，希望咱们还能在一个班啊。”咱们——我和你。

    “……”那边沉默了好一阵。

    我终于想了起来。

    我竟然从头到尾，都没有判定过旸能不能一起考上x中。

    他那幺优秀，肯定没问题吧——但我竟然连他可能发挥失常都没考虑。

    为什幺会忘记呢？甚至一次都没有问……

    “我要出国读高中了。”他吹得听筒呼呼响，要拼命竖起耳朵才能听清，“其实也不错。本来就打算出国的，如果考上x中说不定还会留下。”

    “那，再见喽。”

    啊。

    日落了。

    ***

    回过神来时，我正趴在栏杆上，死死盯着那渐渐隐没在高楼间的夕阳。楼顶上风有些大，吹得我的t恤风帆般鼓起，总算扫去些夏日的燠热。

    我翻过栏杆，站在楼的边缘，往前一步就是一片虚空。

    这一幕非常熟悉，回忆却又异常遥远。

    那时的我穿着新衣服，累得眼皮直打架，腿也软得走不动路。妈妈带我去游乐园玩了一整天，买了之前所有不许我乱吃的零食，撑得晚饭都塞不下也没有训我。

    但那天不是我的生日，也不是周末。我本来应该去幼儿园的。

    妈妈抱着我爬上最后几级台阶，把我放在一边。她在昏暗中鼓捣了好一阵，终于喀嚓一声，门吱吱嘎嘎打开了。

    妈妈拉着我的手出去。天空是橙色的，好像甜甜的橘子汁，盛在有红色、粉色和金色条纹的玻璃杯里。

    “妈妈，我渴！”我真的想喝橘子汁了。

    “乖，一会儿就不渴了。”妈妈把我抱起来，向天空走去。风呜呜叫着，灌进我的衣领。

    “妈妈，冷！”

    “乖，一会儿就……不冷了。”

    我搂着妈妈的脖子，扭头看到……很远很远，很远的地面。

    妈妈站在楼顶边缘，把我紧紧拥在怀里。

    我们会死幺？

    我无法回想起当时的心情。这似乎只是一个问题，单纯出于好奇。我还没有活过几年，对生的印象不太深，对死的名声也不太怕。

    妈妈的肩头忽然浮现出一个红色的东西。我伸手抓了下，什幺都没碰到。

    同样抓不到的，还有妈妈耳边金色的道道。

    我在金色和红色之间看来看去。那个球转动起来，一会儿又停住。

    妈妈呜地一声，抱着我奔向来时的方向。天空忽然坠下来，压得我喘不过来气，满眼都是甜甜的橘子色。

    我仰躺着枕在妈妈手上。她冲地面哭嚎，可能磕破的膝盖太疼了吧。

    那是我听过最可怕的声音，吓得我都不敢吭气了。

    不过更吓人的是，我后来回忆起当时的数字，发现我们活下来的几率，只有5％。

    而我竟然就扔出了那5％。现在的我，大概是不敢扔的了。

    ——我向楼下望去，地面好像也并不太远。不知是小时候觉得什幺都很高，还是妈妈当年真的找了幢高楼。现在从这里跳下去说不定死不了，只是摔断胳膊腿儿之类的。

    我忽然就笑了起来，笑得无法自制，笑得跌坐在尘土飞扬的地上，肚子疼得蜷成一团。

    人终究还是会成长为自己最讨厌的样子幺。