的必要。”

    程锡突然不敢迎上徐至的目光。

    他只能希望这段路快些走到尽头：“让安安吹久了风不好，我们快些走吧。”

    他越过徐至，一声极轻的叹息从他耳边擦过。

    “我不请你上去了，来回一趟也得走不少路，你早些回家。”程锡在兰庭门口定住，他把程安换成了抱的姿势，这样方便他拿袋子。他动作小心，只一阵小幅的颠簸，没吵醒熟睡中的孩子。

    “你上去吧，我马上就走。”

    徐至站在原地，看着程锡离开他的视线。

    然后从兜里摸出一个精巧的烟盒，从里面取了根细短的手工卷烟出来， 擦了火柴点燃。

    它没有很高的尼古丁和焦油含量，生产的时候添加了更多的薄荷。抽上几口便燃尽了，足够让人混沌的脑子变得清醒。

    他拿笔写字的时候没有考虑太多，毕竟他这样做了十二年。那支笔一直放在他衣服左侧的内袋里，陪着他签过许多重要的合同，写过不计其数的电话号码和事项。他用得顺手而习惯，有时搁下笔时看见那个镀了金的“至”字，才想起这是程锡在很久以前送给他的东西。

    其实很少有人记得他的生日。

    他十四岁独自去了美国，二十岁被授予MBA之后，受聘于波士顿一家大型企业，在职期间尚有余力，也为了跟顶尖管理学者有更多的接触机会，在哈佛继续读了博士。

    长时间以来凭借聪颖的天资和超于常人的努力，师从当代一流管理学大师，为自己镶金镀银。

    这段日子说起来轻巧而辉煌，他也并不觉得那些年来过得有多辛苦，只是偶尔从公立图书馆出来，走过公园时会看到和睦的家庭在草坪边晒太阳，难免会有些向往。

    十五岁时，他曾听见路上有人雀跃地说要叫上很多朋友，去汉堡店庆祝生日。

    于是在他自己生日那天，徐至去了一家装修很乡村的餐厅，点了热卖的汉堡套餐，拉美裔的侍者为他插在面包上插一面小旗，他试着告诉别人今天是自己的生日，和自己年龄相仿的服务生很和善地说了一句有些古巴口音的“生日快乐”。

    他给了那个古巴男孩大概十美元的小费，对方显然很惊喜，但忍住了，然后怯生生补了一句：“希望你能有美好的一天。”

    他吃不惯美国的食物，可那份套餐他能接受。

    之后他没有去过那家餐厅，也没有再独自庆祝自己的生日。

    只是徐更每年都会寄礼物，前一年是很扎脖子的羊毛围巾，后一年是他并不爱听的摇滚乐黑胶，但每次都很写上很长的信，礼盒包装得细致漂亮，一片心意不言而喻。

    有人记挂着他，他理当满足，可内心却不太有喜悦的感觉。

    也许是因为徐更更像是在和他分享。

    直到收到了程锡的那支钢笔。

    他正好也收到徐更一个月前寄出的礼物，对里面离奇的内容他大致心里有了数。正准备拆开时，程锡走进来，脸上带着一贯随和的笑。

    他没有当面收过礼物，程锡递过来时他脑中回想起很多种礼仪，寻遍了也没有找到合适的一个，只能生硬地伸出手去接和道谢。

    徐更那年送了一副袖扣和一枚领带夹，那副镶了翡翠的袖扣也不知是被哪位巧舌如簧的导购给忽悠买下的，完全没办法佩戴。

    他叹了口气，转而去拆程锡的东西。

    纯黑的笔身，衔接的地方选了经典的金色，笔顶处有万宝龙的白色六角星标，握笔的地方镌刻着一个“至”字。

    他抽完那支卷烟的时候，天空开始下雪。

    它很快地降下，渐渐变得密集。

    轻盈得感受不到重量，却很蛮横地劈开了他心外面的金银铜铁。

    一如程锡多年以前闯进徐至的领域，兀自在每一寸留下只属于他自己的气味，环绕着久久不散。

    雪落在他的头上，来不及化开，染上一抹白。

    徐至也不是没有白发。

    只是不会有人亲昵地扒拉他的发顶，替他找出来罢了。

    第08章

    徐至也不记得自己站了多久，路上一层薄雪，不断的落雪很快将离去的脚印盖住。

    他回到家，喉咙干涩而疼痛，大概是寒意侵袭了身体。接管徐氏之后他虽然坚持健身，但还是付出了尚年轻时透支身体的代价，他开始每年都会生病，但大多都无关痛痒。

    徐至吞了一粒药，简单洗漱之后上了床。

    他对季节变换不敏感，尤其是冬天，他总穿不够衣服，扁桃体会经常因为受凉而红肿发炎。

    程锡恰好和他相反，会在他出门时提醒要系上柔软保暖的羊绒围巾，将他秋天穿的薄袜子收掉，换成更暖和的放在抽屉里。

    他还在波士顿住的时候，房子客厅里有壁炉，但只有装饰用的柴火，炉内没有灰烬。后来因为换了工作到纽约，第二年的冬天时壁炉前便多了一张舒适的沙发椅，上面总会放一条纹路特别的小毛毯，和一本从他书架上刨下来的爱伦·坡的小说。

    最冷的时候，程锡烧起炉子，抱着那本硬纸壳的书小憩，腿上搭着那条毛毯，脸因为热度微微发红。

    很多细节涌进脑海，比以往的任何一天都要明晰，他从来没做过这么贴近回忆的梦。

    琐碎而平常，再微小不过的事，对于现在的他来说却遥不可及。

    他的手机放在桌上，震动铃发出的响动很大，原本以为会是工作上的事，没想到是程锡来的电话。

    有备注，是程锡用手机打的。

    “抱歉，这么早打扰你，”天刚刚亮，外面仍在下雪，“你能帮我照顾一下安安吗？就几个小时。”

    徐至清了清嗓子，声音在自己听来也很是沙哑：“没问题，你把他送到我家来吧。”

    “好，我马上带他过来。”

    不多时，程锡抱着还睡眼朦胧的小安安过来，他没有进屋：“朋友出了意外，我得去医院看看，中午可能回不来，早上我还没来得及做饭，麻烦你喂点东西给他吃，饭后要吃一次药，我放在他的包里了。”

    徐至其实脑袋很沉，此时只是强打着精神站着，他把程安抱过来，手有些发软：“你放心走吧，我总不会亏待他。”

    程锡来不及道谢，匆匆忙忙整了整程安头上的帽子又离开。

    压根没注意到徐至抱安安时，与他的手相触碰的滚烫体温。

    徐至抱不住程安，把他放下来的时候动作不太轻，程安就这么醒了，他眨了眨眼睛：“早上好，许叔叔。”

    “早安，”徐至把他背上背着的小背包取下来，他的小牙刷和橘子味儿的儿童牙膏草草地被装进保鲜袋里，程锡虽然急，但好在忙中没出错，“先去刷牙，叔叔给你做早餐，能喝牛奶吗？”

    程安一听到