夫。叶离一看，忙上前几步，走到棺材的最后一角。

    四人用力一抬，棺材的重量就压在了叶离的左肩上。

    等抬起来一走，叶离就觉得这重量比想象的轻。可能现在都是火葬，于是棺材都是简易的。

    上了灵车。大舅让叶离去跟着母亲，于是叶离上了姨父的车。母亲这会儿在后座闭着眼睛，叶齐在副驾。

    这天老家这里又阴又冷，空气中弥漫着雾和霾。车开得很慢，一个小时以后，到了殡仪馆门口。

    虽然天气极差，但葬礼却不挑时间。车队开过来的时候不到八点，门口停车场一半儿的车位都停满了。

    “姐，你别下来了。”大舅下了车，过来劝母亲留在车上。叶离和叶齐跟着他，还有二舅、小姨、小姨夫，和其他亲戚孩子，一起进了大厅。

    大厅里几乎可以用“人声鼎沸”来形容。门口是三个大的遗体告别室，有液晶屏，摆满了花圈花篮。现在正在进行的这三个，比起刚才叶离他们家的仪式，要气派很多。

    一行人往里走，里面很大，有十几个小屋子，每间上面挂着牌子，写着编号。这里就是火化室了。

    到了这里，叶离才明白为什么大舅不让母亲下车。

    他看到每间火化室的门口都等满了人。迎面一家人里，有个男人跪在地上，死死拽着放棺材的推车把手不放。叶离从没见过一个男人可以哭成这样。

    工作人员在里面喊：“快点，36号，到你们了。”

    随后响起更大的哭声，但棺材还是被推了进去。

    叶离跟着舅舅到了三号火化室，里面的工作人员说了句“你们前面还有两个，等一会儿吧”。

    说是一会儿，等到前面第一个完事，半个多小时已经过去了。这楼道里两头的门都开着，没有暖气。今天的冷是阴冷，冰凉的湿气一个劲儿的往骨头缝里钻。叶离平时很少感觉到冷，可今天这会儿，脚趾已经冻木了。

    大舅过来对远房亲戚和几个孙子辈的孩子说：“到车里去坐着吧，这边也没什么可等的，完事我们就过去了。”

    又过了半个多小时，两个舅舅、小姨，和叶离留在了最后。

    棺材被工作人员推出来，大舅走过去，说了句：“妈，您放心去找我爸吧。”

    二舅趴在棺材上，一边哭，一边唠唠叨叨地说起话来。小姨低着头站在旁边。

    叶离从小就不爱哭，母亲说他“眼硬”。要是放在那种特别守旧的地方，出殡这种事情是一定要哭出声来，不只是给自己哭，还要哭给别人听。好像哭声大的儿女最孝顺一样。不过老家这地方本来也不太讲究这些东西。

    他觉得大概是自己的泪腺和正常人不太一样吧。后来他看了一本书，书上说爱哭的人能把坏情绪扔出去，更容易活得开心。

    “来，推进来。”里面的工作人员说。

    二舅大喊了一声“妈！”，大舅说了句“把他拽出去吧”。

    叶离和小姨架着他往出走，让他上了姨夫的车。

    随后叶离又回到大厅，走进楼道，见大舅站在窗台前面，一个人看着窗外抽烟。

    叶离于是站在门口等。过了大概二十多分钟，里面的工作人员走了出来。

    “来，进来吧。”

    叶离和大舅走了进去。

    火化炉被打开，之前放着棺材的平台上，此时是零零碎碎、狼藉一片的黑白灰。

    叶离的心脏，从听说姥姥去世的消息开始，就像被从中间系了一根绳子，打了死结。而此时此刻，那根绳子，砰得一声崩开了。

    “戴上手套，可以一起捡。”

    工作人员的话惊醒了叶离。他有些不明所以，见那人递给他一只橡胶手套，于是接过来戴在手上。

    “怎么……捡？”叶离问。

    那人没说话，拿了一块红布，放在一旁的台面上，然后用戴着手套的那只手，把焚烧台上没有烧尽的块状东西捡起来，放在了那块红布上。

    于是叶离和大舅也学着他的样子开始捡。

    其实残留的东西并不太多，叶离开始处于不适的状态中，动作很慢。见旁边舅舅平静的样子，慢慢地动作叶就快了。

    叶离捡到一半，发现一个黑色的，和其他残骸不太一样的东西，于是问：“这是……心脏里的起搏器么？”

    姥姥早年心脏不太好，植入过一个小的心脏起搏器。

    工作人员撇了一眼，一边继续手上的工作，一边说：“不是，是棺材上的卡子。”

    大概三四分钟，能捡起来的东西都放在了那块布上。工作人员把布包好，放进了事先准备好的骨灰盒里。然后把台面上的灰色骨灰也扫进骨灰盒里。

    叶离和大舅一直站在旁边看他熟练的动作。

    那人就把布全部包好，开始用手掌使劲往下压。叶离听到了类似烧酥了的木炭被按压的声音。

    他的动作很娴熟，十分专业迅速地做好了这些事。布再打开，里面的东西就全部变成了粉末。

    叶离被这一系列过程惊得说不出话。工作人员完成了全部工作，把骨灰盒交给大舅。大舅说了声“麻烦了”。

    那人对着外面喊：“下一个！”

    后来的下葬过程叶离一直没缓过劲，脑子里全是那人压骨灰的画面。出了墓地往外走的手，大舅走过来，一条胳膊揽在他肩膀上：“还好吧？”

    叶离见他眼睛里全是血丝，眼眶下面有两块乌青。他勉强笑了一下：“还好。”

    大舅用手摸了摸他的头，看着远处矮山上林立的碑林，长叹一声：“从今天起，我就没爸没妈喽。”

    叶离在葬礼之后又陪了母亲两天。出殡之后，母亲就让他回去。若是以前，他肯定第二天就走了。可他现在的想法有些不一样了。以前他觉得要赚钱，要好好念书，现在这些也不是不重要，但他觉得身边的“人”更重要。姥姥卧床这几年，母亲大舅一直照顾。他现在有些理解母亲了。一个人对待生活的态度，是由他从出生起的经历决定的。想潇洒，又怎会那么容易呢？

    叶离坐上返乘火车已经距他离校一周了。他上了车，翻开手机，看他来的时候写了那一半的东西。这会儿他觉得累得很，也没心情写了，于是草草写了个结尾。

    姥姥这两天走了。她这几十年里受的苦、享受的爱、得到的快乐和烦恼，也随着她的离开灰飞烟灭了，像从没有发生过一样。

    后来叶离趴在桌子上睡着了，醒来的时候是夜里10点多，Y城到了。

    叶离到了宿舍，已经熄灯了，屋里和往常一样。朴亮和时靖宸趴在桌子上抄作业，别的屋的人也过来吵着要苏小虔的模板。叶离抬头一看，苏小虔自己已经躺在床上了。

    叶离洗了把脸也上了床。苏小虔问：“去了这么久？